মাহবুব হাসান
তোমার সময়
তুমি যাকে খুঁজছো তার কোনো রূপ নেই
চারদিকেই সেই অরূপ নেচে যায়
তুমি তারে দেখতে পাওনা!
তোমার চোখের জ্যোতি আছে
আলো আছে জীবনের,
তুমি ছুঁতে পারো
কাপড়-চোপড় বই খাতা লতাপাতা,
রৌদ্রালোকিত ঘরবাডি, শস্যদানা অবারিত,
হাওয়া তোমাকে বৈশাখী তরঙ্গে নামাতে নাচাতে
কাঁচাআমের বাগানে নিয়ে যেতে পারে,
কাঁচা আমের বাশনায় মেখে তোমাকে খাওয়াতে পারে
সেই লোক-জীবনের স্বাদ,
আহ্লাদে আটখানা হয়ে তুমি মনে করতে পারো
এই বৈশাখেই তো জন্ম আমার—
এমন কি তোমার জন্মের বাশনায়
দিতে পারে ক্রিসেন্টথিমামের কোমল আলো—
কিন্তু তারপরও তুমি নিজের শরীর দেখতে পাও না!
ছুঁতেও পারো না মনের আরশ!
অন্য কিছু অনুভব করবে কেমন করে?
তুমি তো তোমার কাছেই অচেনা
তুমি তো জ্যোতিষ্মান-অন্ধ এক প্রাণী!
জোনাকি আলো জ্বেলে দেয় সময়ের উঠোনে,
সময় চলে যায় তুমি তারে দেখতে পাও না—
তুমি অন্ধ বলেই ভেবো না
অরূপ দেখে না!
০৫/২০/২০২০
নিউ ইয়র্ক