বিকেল ছিলো না বিকেল সময়ে/
কাজী আতীক।
এক বিকেলের গল্প বলতে চেয়েছিলাম, সূর্যের হেলে পড়া সময়,
যদিও অনুভবে অনুরণন ছিলো সন্ধ্যার অনুরাগ, যেমন-
পশ্চিম আকাশ কেবল লালচে রঙ ছড়াতে শুরু করেছিলো
ওমনি সূর্যটা টুকুস করে ডুবে গেলো দিগন্তের ওপার,
তারপর কেমন যেনো এক কালোয় ছেয়ে গেলো চারদিক।
বিকেল আর থাকলো না বিকেলে, এসেই সন্ধ্যাও যাই যাই
অদূরে ঝিল্লীদের কলরব, রাত গভীরের হাতছানি,
আকাশের নীল বদলে রঙ নিচ্ছে ক্রমশ ধুসর রহস্যময়।
শেষ বিকেলের কাহিনী- এরকমই হয়, কালও হতে পারতো-
হয়নি, কারণ বাগড়া দিয়েছিলো টর্নেডো আইডা, সারা রাত,
ভয়াবহ অঝোর বৃষ্টি, বিকেল থেকেই শুরু তুলকালাম বিপত্তি
সড়কগুলো যেনো নদী হয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় মানুষ, গাড়ী।
জানা গেলো ক্ষতিগ্রস্ত পেনসিলভানিয়া এবং ট্রাইস্টেট রাজ্যগুলি
প্রাণহানি অর্ধে শ’য়ের কাছাকাছি, ভাসিয়ে নিয়ে ঘরবাড়ি, শতশত
এলোমেলো পড়ে সড়কে যত্রতত্র বিকল গাড়ী, বিধ্বস্ত মহানগরী।
আমি এক বিকেলের গল্প বলতে চেয়েছিলাম, যে বিকেলটি আর
বিকেল থাকেনি, পরিণত হয়েছিলো প্রাণঘাতী এক তাণ্ডব সময়ে।
(নিউ ইয়র্ক, ৩ সেপ্টেম্বর ‘২০২১)