পাতার মর্মর – মোহীত উল আলম

পাতার মর্মর

মোহীত উল আলম

একটি গাছের যখন পতন হবে
তার আগাম সংবাদ তুমি পাও।
পাতাগুলি ঝরে যাবে, আর ঝরাপাতার
সঙ্গে মানুষের চলে যাওয়ার ইতিবৃত্ত
চিরকালের; নাঙ্গা ডালগুলো যেন
প্রাগৈতিহাসিক কোন জন্তুর কংকালের
মানচিত্র। গাছের গুঁড়ির প্রকান্ড বেড়,
তাতে খোরল বিশাল, শেয়ালেরা আসছে
যাচ্ছে; গাছের বাকল শুকিয়ে সিমেন্টের
মতো সাদা, বুঝতে পারছো আর বেশিদিন
নেই, পড়বে রাস্তার ধারে এই দাঁড়ানো গাছটি।

মানুষ স্বপ্নপুরী দেখে নাই, মুঘল বাদশাদের
এক হারেম ঘর ছিল, ছিল ঝালরবাতির আশনাই,
নাচ হতো, বাইজির পায়ের নূপুরের শব্দে জেগে
উঠতো যেন মৃত মানুষ; সেরকম একটি স্বপ্নপুরী
এ গাছেরও ছিল, পাতায় পাতায় সবুজ, আর
ফুলে ফলে সুবাসিত, ভ্রমরগুঞ্জনে মুখরিত,
গাছের মূলে বসে কেউ বাজাতো বাঁশি, কেউ বা
শুনতো কান পেতে, গাছের তখন ছিল রমরমা
যৌবন। অথচ এখন তার পতনের সময় কাছাকাছি।

যে গাছ পতিত হবে, তার কথা ভুলে যাবে লোকে
একদিন। লোকে একদিন ভুলে যাবে যে গাছ পতিত
হবে তার কথা। কিছুই তার থাকবে না দিনাবসানে।

=শেষ=

৮ ফেবুয়ারি ২০২৪