বার বার প্রেমে পড়া । ভূঁইয়া সফিকুল ইসলাম

একটি গান যৌবনে অভিভূত করেছিল, “প্রেমের ফাঁদপাতা ভূবনে/কখন কে ধরা পড়ে কে জানে!”, কিন্তু গানের ফলিত কোনো ফলাফল এ জীবনে লব্ধ হয়নি। না যৌবনে, না পৌড়ে। তবে এই বার্ধক্যবেলায় আজও গানটি নির্ঘুম রাতে, নির্মেঘ দুপুরে, বা বাদলসন্ধ্যার একাকীত্বে ফিরে ফিরে মনে আসে।

প্রেম হয়নি জীবনে, সে আমার জন্যই। আমার পরিচিতরা, পাঠকরাও তা জানেন, কেন হয়নি ? লেখায় কাটকোট্টা, কথাও ‘শুষ্কং কাষ্ঠ’। তাই নারীরা আমার কাছে ভেড়েনি। মনে করেছে, লোকটা আমুণ্ডু কাটকুট্টা। আমার অন্তরতলের ফল্গুধারাটি কেউ দেখেনি। প্রেম করতে গেলে যে অভিনয়কলা লাগে, তা থাকলে লম্পটও হতে পারে খাসা প্রেমিক, মরুতেও বহিয়ে দেয় ফল্গুধারা, যা আসলে যদিও মরীচিকা। আমি তা কেমনে পারব !

তবে একেবারে যে চেষ্টা করিনি তা বলা মিথ্যা হবে। একবার এক কুতকুতে-চোখ যৌবনবতীর প্রেমে পড়ে বললাম, ‘তোমার চোখের তারার আলো, ঈশান কোনের ঝটিকার মতো কালো’। কিন্তু সে একেবারে বিশ্বাস করল না। গেয়ে উঠল, ”এ কি সত্য এ কি সত্য, মোর নয়নের বিজলিউজল আলো যেন ঈষাণ কোনের ঝটিকার মতো কালো’—এ কি সত্য সকলি সত্য ?”।

আসলে মিথ্যা বলা একটা আর্ট, বলা চলে, শ্রেষ্ঠ আর্ট। এটি রপ্ত না করলে কেউ নবি হতে পারে না, কবি হতে পারে না, রাজনীতিক হতে পারে না, আর প্রেমিক? সে তো আরো দু কাটি উপরের। বলা বাহুল্য, মিথ্যা না বললে আমির হামজা, লুৎফর রহমান, তারেক মনোয়ার বা দিলু রাজাকারের মতো অয়েজানও হওয়া যায় না।

আমি সম্প্রতি একটা ডাহা মিথ্যা খুব সিরিয়াস মুডে বলেও বাজার পাইনি। কিন্তু একই কথা যখন মওলানা সাহেবরা বলল, ওমা, তখন সে কি বাজার ! ‘মারহাবা’, ‘যাযাকাল্লা’, ‘সোবানাল্লা’, ‘হামদুলিল্লাহ’—কত না তকবির ধ্বনি। তখন কেউ আর এক বিন্দু সন্দেহ করেনি যে চীনের প্রেসিডেন্ট মুসলমান হয়ে মসজিদে মসজিদে নামাজ পড়ে বেড়াচ্ছেন।

গোধূলীবেলায় এসে এ কী হল ? এক বিদেশীনী বার বার এসে প্রেমে ফেলাচ্ছে। মরণ-সাগরে হাবু-ডুবু খাওয়াচ্ছে। মাস চারেক আগে প্রেমের অতল সমুদ্রে পড়ে শ্বাসকষ্টে ডুবতে বসেছিলাম। উদ্ধার করেছিল কিছু বেরসিক স্বজন ও ডাক্তার সাহেব। মুখে অক্সিজেন মাস্ক পরিয়ে পেট ভরে অক্সিজেন খাওয়ালো ওরা, বেঁচে গেলাম। প্রেমের সেই ধাক্কা কুলিয়ে উঠতে না উঠতেই সেই একই নারী আবার ধরেছে। ইতোমধ্যে টাকাপয়সা বেশ খসিয়েছে। পেনশনের টাকা, কাহাতক কুলায় ? স্বজনেরা ওর হাত থেকে বাঁচাতে আবার আমাকে গৃহবন্দি করেছে। বন্ধুরা ! ওই কূলটা নারী ‘করোনা বিবি’। আমি আবারও আক্রান্ত। বিছানায় আছি।

লেখক : সাবেক সচিব, কবি ও প্রাবন্ধিক ।
১৪.০১.২০২২