পোড়া
-মোহীত উল আলম
রোদে বাতাস পুড়ছে নিদারুণ বৈশাখে
পোড়ার গল্পে কলজেটা রেখে সে বলেছিল –যাই!
সারাজীবন পোড়াবে জানি, বরফ-কাঞ্চন ঘেরা পাইনের দেশে,
কিংবা হৃদয়পিঞ্জরে সবুজ উপত্যকা ঘেঁষে একটি ছোট্ট কুটীর,
কিংবা সংসারের শত জেরবারের মধ্যে অবগুণ্ঠিত প্রাণ—
সবখানে পোড়াবে তুমি–শাড়ির আঁচল, অথবা বেড়ার ধার।
পোড়ার জন্য একটি সলতে কি লাগে,
আরো কি লাগে একটি দেশলাই, বিস্ফোরণোম্মুখ কোন
রাজনৈতিক ঘটনা, অথবা যে বইয়ে হাত পড়েনি বহুদিন,
তার পাতাঘেরা আত্মহারা, অযত্নে, ধুলোমাখা অভিমান।
কিছূ কি লাগে বলো তার, যাকে ছেড়ে চলে গেছ তুমি!
পোড়া যদি পণ্য হতো দেয়ালে ঝোলাতাম,
প্রয়োজনে স্রোতিস্বিনীর জলে ধুয়ে সিক্ত করতাম,
আরো বেশি প্রয়োজনে আই সিইউতে ভেন্টিলেটর লাগাতাম।
তোমার পোড়া কখনো দেখেনি পৃথিবী,
পোড়ার ইতিহাসাচারে কোথাও তোমার উল্লেখ নেই,
–নেই বলে, শুধু তুমি যে পুড়ছো, শুধু তুমিই জানছো।
=শেষ=
২৫ এপ্রিল ২০২১