নি:স্ব । মোহীত উল আলম

নি:স্ব
মোহীত উল আলম
চলে যাওয়া! তাই বলে পদ্মার ঢেউ, জলযানের নাচ,
বৃহষ্পতিবারের সন্ধ্যা, আমার ত্রিশালের রাস্তা পাড়ি,
সবগুলো দাঁড়ি টেনে চলে যেতে হবে? এই কি চলে
যাওয়া তা হলে, শরিয়ৎপুর থেকে ঢাকা নয়, শুধু ও পাড়ে?
কী এত অমোঘ ডাক যে উত্তরার ছোটখাটো ছায়া,
অভিসন্দর্ভের খুঁটিনাটি তথ্য, একটু হেসে কোন একটা
খোঁচার বিপক্ষে মৃদুকণ্ঠে বলা: ‘ব্রাদার, ওয়ান মে ডাই
এনি টাইম, বি রেডি অলওয়েজ!’ হায় রে, গণক!
কোথাও হয়তো একটা অনুযোগ ছিল, যেদিন চায়ের কাপে
হাত লেগে ছলকে পড়ে টেবিল নষ্ট, বেয়ারারকে ধমক,
কাপ পিছলা কেন? জীবনের কফিন প্রশ্নগুলো আড়ালে
থাকে, কখনো চায়ের কাপের মূর্তি নেয়, কখনো উদাসীন।
কখনো বুঝতে দেয় না তার কোথায় কেটে যাচ্ছে, পাত্র
কোথায় ভেঙ্গে যাচ্ছে, কখন একলা হয়ে যাচ্ছি, একবারে নি:স্ব!
=শেষ=
৫ ডিসেম্বর ২০২০।