সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ফেরত খাম/ কাজী আতীক। পাঠিয়েছো সুরের আলাপনে এক বিহ্বল কান্না, ইতস্তত মেঘের আকাশ বিষণ্ণতায় ছাওয়া, কোনো স্বগতোক্তি কিংবা দীর্ঘশ্বাস যেমন তুমি পাঠিয়েছো কেবল, জানতে চাওনি কেমন- এদিকের বাতাবরণ। তবু জানাই, আমার আকাশ একেবারেই ফাঁকা না…

শৃঙ্খল অবমুক্তির পর/ কাজী আতীক। এখনো এক পাথর পাথর বিকলাঙ্গ সময়, নড়ছে না, যেনো বাধা রয়েছে পাখা বিপন্ন এক অস্থিরতায় স্থির, এক ভিন্ন সময় এখোন। চড়ুই আরশোলার মতো এক অনায়াস পরজীবী বাস- ঠিক বলা যাবে না যদিও, তবে তথৈবচ,…

  নদীও কি মানুষের মতো - ইসমাইল হোসেন মন্ডল। একদিন যে নদীর ছিল যৌবন পাল তুলে বানিজ্যে যেত সেই চাঁদ সওদাগর একদিন তারও বুঝি ফুরায় যৌবন- মানুষের মতো অশ্রু জলের নদী হারায় তার নাব্যতা স্রোত ধারা গতি। নদীর লক্ষ্য তার বয়ে চলা সমুদ্র অবধি -…

খণ্ডের ভেতরেও খণ্ডিত/ কাজী আতীক। এই দেখো, এই শতাব্দীর পায়েও- সেই পুরনো বেড়ী পরানো, কারা পরালো, কেনো পরালো, উত্তর খোঁজার প্রয়োজন নেই, যদিও আঙ্গিক নতুন, কূটকৌশল আধুনিক, উদ্দেশ্য পুরনো। যেমন ঈগলের থাবা থেকে রেহাই নেই মাছ পাখি জীব…

সতীর্থ সময়/ কাজী আতীক। যে গেছে সে আগন্তুক সময়ের প্রতিকূলে, যে আছে সে বহমান সময়ের অনুকূলে যে নেই কিংবা ছিলো না, সে সময়ের অন্য পিঠে, থাকা না থাকা বস্তুত এক আসা যাওয়ার নামান্তর, গতির অনুরূপ কিংবা বিকল্পও নয়, তবে নিশ্চিত- স্থিতির…

   অনুশোচনা - আব্দুল ওয়াদুদ সুখের লেগে গড়েছো ধনের পাহাড়, ভেবেছো কাউকে না দেবে। এ ধনের মাঝে আছে গরীবের অধিকার, কখনো কী দেখেছো ভেবে? যাদের জন্যে বেঁধেছো সোনার প্রাসাদ, তারাই হবে এ ধরায় সুখী, পরকালে পার পাবেনা কখনও, যদি না থাকে…

হস্তক্ষেপ কাঙ্ক্ষিত কখনো/ কাজী আতীক। ঘরের সম্মুখেই মস্ত গাছ, একটু যেনো নড়ছে উপরের দিকে তাকালাম, তুলকালাম কাণ্ড- পাতাগুলো লড়ে যাচ্ছে নিজস্ব অবস্থানে টিকে থাকতে বাতাসও নাছোড়বান্দা, ক্রমাগত বল প্রয়োগে যেনো ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে…

বিকেল ছিলো না বিকেল সময়ে/ কাজী আতীক। এক বিকেলের গল্প বলতে চেয়েছিলাম, সূর্যের হেলে পড়া সময়, যদিও অনুভবে অনুরণন ছিলো সন্ধ্যার অনুরাগ, যেমন- পশ্চিম আকাশ কেবল লালচে রঙ ছড়াতে শুরু করেছিলো ওমনি সূর্যটা টুকুস করে ডুবে গেলো দিগন্তের ওপার,…

প্রক্ষেপণ ভঙ্গি কিংবা উৎস ভেদে/ কাজী আতীক। প্রক্ষেপণ ভঙ্গি কিংবা উৎস ভেদে আনন্দময় শব্দরাও কখনো উৎপাতের মনে হয়, জাগায় বিরক্তির উদ্রেক, বস্তুত পরিমিতি অপরিমিত সময় অসময় ইত্যাদি বিবেচনায় না নিলে হয়ে যায় অসুন্দরের পক্ষপাত দুরভিসন্ধি…

ভালোবাসা বিনি সুতোর মত। সে যতই দুরে থাকুকনা কেন একটা অদৃশ্য টান সবসময় মনের মধ্যে অনুভব হয়। তার ভাবনা অহর্নিশ। কি করছে? কেমন আছে? কখন কাছে আসবে? আমার কথা ভাবছে তো? ঠিক ভুলে গেছে। শুধু আমিই ভাবি, ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন তার মনের মধ্যে…