জসিম মল্লিক

মা বলত তুমি একটা পাখি। এই দেখি, এই দেখি নাই। তারপর মা কাঁদত। পাখি কি কখনও খাঁচায় ফেরে? ছোটবেলায় আমার মেঝভাই কবুতর পুষত। বারান্দার ওপরে লটকানো কাঠের বাক্সের ঘরে রোজ ফিরে আসত কবুতরেরা। গৃহি পাখি। মানুষকে পুষল কে? মানুষ নিজেই কি নয়? সে ঘর…

নারীদের প্রতি যে আমি দুর্বল এটা সবাই জানে। বিশেষভাবে দুর্বল। এসব নিয়ে অনেকবার লিখেছি। ফেসবুকে পুরুষ বন্ধুর চেয়ে নারী বন্ধু বেশি আমার। বন্ধু রিকোয়েষ্ট নারীরাই বেশি পাঠায় আমাকে। নারীদের বেশি একসেপ্ট করি আমি। এখনও প্রায় হাজার খানেক নারীদের…

একদিন আমরা মানুষ ছিলাম জসিম মল্লিক ১ মানুষ বেঁচে থাকতে একবারও ভাবে না জীবন কত ক্ষনস্থায়ী। যদি ভাবত যে ভাল কাজগুলিই শুধু থাকবে, ভাল একটা কথা, মিষ্টি একটা হাসি, কারো একটু উপকার করা, বিপদে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়া, দুঃখের দিনে পাশে থাকা,…

মানুষ আসলে পাখীর মতো জসিম মল্লিক গত এক বছর থেকে একই রকম জীবন যাপন। ঘর আর কাজের জায়গা। মনে হচ্ছে একটা উন্মুক্ত কারাগারে বন্দী হয়ে আছি। কোথাও যাওয়া নেই, অনুষ্ঠানাদি নেই, প্রিয়জনদের মুখ পর্যন্ত দেখা নেই। ছেলে মেয়েদের সাথে যাও দেখা…

মানুষের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রবণতা কাজ করে। যুগে যুগে এমনটাই ছিল। সোশ্যাল মিডিয়ার কারণে সেটা আরো স্পষ্ট। সেটা হচ্ছে ক্ষমতাবানদের তোয়াজ করা, নতজানু হওয়া। যারা যে ক্ষেত্রে ক্ষমতাবান তাদেরকে আমরা সবসময় পিঠ চাপরাই। ভাল কিছু করলে যেমন বাহবা দেই…

এক স্বপ্নবাজ জসিম মল্লিক ১ এই সময়টা সবচেয়ে হতাশার আমার কাছে। কানাডার স্নোবার্ডরা চলে যায় উষ্ণ কোথাও। বেশিরভাগই ফ্লোরিডা চলে যায়। তীব্র ঠান্ডা, স্নো, উইন্ড, প্যাকপ্যাকে ওয়েদার, মন খারাপ করা চারিদিক। তার উপর কোভিড অভিশাপ। কোথাও…

ঘরে ঢুকেই দুটো পার্সেল পেলাম আজকে। একটা অরিত্রির অর্ডার দেওয়া আমার জন্য এসিকসের কেডস এবং আর একটা বইয়ের প্যাকেট। সাড়ে বারো হাজার কিলোমিটার দূর থেকে এসেছে। এই প্যাকেটের জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম। একদম ঝক ঝকে নতুন বই। নিজের লেখা বই। নতুন বই…

বাঁচতে হলে হাসতে হবে! জসিম মল্লিক ১ আমার একজন বন্ধু থাকে টেক্সাস। প্রায়ই সে অভিযোগ করে আমি যে ছবিগুলো পোষ্ট করি তাতে হাসি নাই কেনো? তার বলার প্রেক্ষিতে আমি আমার ছবিগুলো চেক করি এবং তার কথা সত্য প্রমানিত হয়। পুরনো ছবি বা নতুন যেগুলো…

মুক্তি জসিম মল্লিক ১ আমার প্রায়ই একলা হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। একলা বাঁচতে ইচ্ছা করে। অনেক বছর একলা বাঁচিনা। শৈশব এবং কৈশোরের দিনগুলো খুব ভাল ছিল। তখন আমি একলা বেঁচেছিলাম। তখন মাঝে মাঝে আমার ভিতর থেকে আর একটা আমি বেড়িয়ে আসত। সেই আমিকে কেউ…

বাংলাদেশে স্বাস্থ্যখাতটা পুরোপুরি সিন্ডিকেটের হাতে বন্দী। প্রবল পরাক্রমশালী মাফিয়া দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেখানে স্বল্প খরচে চিকিৎসা কিংবা অল্প দামের ওষুধ দিয়ে গণস্বাস্থ্য কেন্দ্র বা ডাক্তার জাফরুল্লাহর মতো মানুষের টিকে থাকা কঠিন। কিন্তু তিনি…